À Delhi, les femmes réclament l’accès sécurisé à la nature
Vallari Sheel déplore de devoir justifier ses activités lorsqu’elle observe la nature, recevant parfois des remarques intrusives de la part d’hommes. Écologiste urbaine, elle passe de nombreuses heures à observer les arbres, souvent en voiture pour sa sécurité, et donne des consignes strictes à ses étudiantes : ne pas engager la conversation avec les hommes qui les abordent.
« Les hommes posent des questions intrusives : qui êtes-vous, d’où venez-vous, que fait votre père ? », explique-t-elle.
Elle partageait cette expérience au sommet de l’un des plus anciens forts de Delhi, dans Sanjay Van, une vaste forêt urbaine surplombant un minaret du XIIe siècle. Environ 20 femmes s’y étaient réunies un dimanche matin en octobre pour profiter de la nature en toute sécurité, dont beaucoup n’avaient jamais mis les pieds dans une forêt auparavant.
Parmi elles, on comptait une scientifique ayant cessé d’observer les oiseaux après son déménagement à Delhi, une psychiatre incapable de trouver un endroit sûr pour courir, et une urbaniste qui se déplace à vélo. Pour de nombreuses femmes, les plaisirs simples, comme profiter de la nature, sont désormais compromis par les agressions sexistes.
« La ville semble conçue pour étouffer toute forme de liberté, toute forme d’exploration », déclare Neha Sinha, qui organise ces promenades depuis deux ans. Auteure de *My Wild City : Finding Nature, Meaning, and Hope in India’s Capital*, elle organise ces randonnées depuis deux ans, observant notamment la diminution du nombre de lucioles, de renards volants, de chacals hurlants, de léopards et de guépards, ainsi que des bosquets d’arbres âgés de 350 ans.
Elle a dû modifier ses itinéraires à de nombreuses reprises pour échapper à ses harceleurs et a même été abordée par des hommes lui demandant de l’argent contre des faveurs sexuelles.
« Presque toutes les femmes que je connais ont déjà signalé un harceleur à la police », ajoute-t-elle. « Comment peut-on s’approprier la nature dans une culture qui vous dit de ne pas sortir ? »
Deux semaines avant ce rassemblement, des milliers de personnes avaient manifesté à Delhi après le viol d’une adolescente de 17 ans dans un parc public. Leur revendication était de rendre les espaces publics plus sûrs pour les femmes. La réponse du gouvernement a été d’interdire l’accès aux parcs publics après le coucher du soleil.
Pour Alankrita Narayan, étudiante en conservation de la faune qui doit souvent travailler seule la nuit, cette mesure était inefficace. Lors d’un stage, elle a reçu une formation sur les scénarios catastrophes en milieu sauvage : que faire si son partenaire est blessé ? Que faire si elle rencontre un homme armé ? Que faire si elle est abordée par un agent forestier demandant des faveurs sexuelles ?
"J’étais comme : où est l’animal dans tout ça ? Et si je suis prise à partie seule et qu’un léopard se présente ? Et ils m’ont répondu : 'Ne vous inquiétez pas pour le léopard. C’est l’homme qu’il faut éviter', raconte-t-elle.
Paroma Mukherjee, photographe, se souvient des conseils qu’elle a reçus d’un photographe renommé : être discrète, porter des vêtements qui se fondent dans le décor, avoir un équipement compact. « Mais lui, il pouvait se fondre dans le décor », ajoute-t-elle.
« Les hommes peuvent uriner dans la rue et nous, on ne peut même pas porter un appareil photo », déplore une femme. « On a dû faire un détour aujourd’hui pour éviter un endroit isolé sur le chemin », ajoute une autre. « J’ai du spray au poivre », confie une autre.
Lors des promenades en groupe, les femmes s’accompagnent et se retrouvent à leur domicile, attendent devant le portail de la forêt jusqu’à ce que tout le monde soit présent, et restent ensemble dans les zones isolées. « Je dis toujours aux femmes : 'Ne vous aventurez pas seule' », souligne Neha Sinha.
« Nous avons commencé la marche à 7 heures ce matin, ce qui est tard pour l’observation des oiseaux, mais tout le monde ne pouvait pas quitter sa maison avant que le soleil ne se lève », explique-t-elle.
Le groupe reconnaît cependant que ces mesures ne sont pas applicables aux femmes issues de milieux moins privilégiés, qui se retrouvent alors exclues.
« Aucune femme dans la ville n’est totalement libre », affirme Neha Sinha.
Marcher en tant que femme est un acte de résistance, tout comme l’est l’observation de la nature. « Parce que vous ralentissez, vous prenez le temps. C’est très différent de la culture de la gratification instantanée que nous avons aujourd’hui. C’est une immersion, plutôt qu’une conquête. Ce sont des actes très politiques. »
Au cœur de New Delhi, où vivent les hauts fonctionnaires et les dignitaires indiens, vivent des milliers de chauves-souris qui s’envolent chaque soir pour se nourrir de mahuas. « Et les soirs d’hiver clairs, j’entends même les chacals pleurer et rire depuis chez moi. C’est presque comme une ville parallèle », confie Neha Sinha.
Au cours de ces trois heures, les femmes collectent des boutures, examinent les fleurs à l’aide d’un microscope de poche, discutent des concepts coloniaux des plantes sauvages considérées comme des mauvaises herbes, parlent des créatures qu’elles ont aperçues (drongo, kite noir et tisserin) et planifient la prochaine promenade. « Est-ce qu’on peut le faire de nuit ? » demande l’une d’elles. « À quoi ressemblerait la forêt la nuit ? »
Neha Sinha raconte une expérience de marche nocturne précédente au cours de laquelle les grenouilles avaient produit une symphonie, les lucioles illuminaient les buissons et les chacals riaient. « C’était l’atmosphère la plus étrange, magique et envoûtante que j’aie jamais vécue », dit-elle. Les hommes peuvent simplement profiter de ces expériences, mais les femmes doivent créer un écosystème autour d’elles pour pouvoir le faire.
Elle promet à son groupe enthousiaste qu’elle essaiera d’organiser une promenade nocturne.